Rectaal
Verpleegkundige Tjerk houdt ervan om thermometers nog rectaal in te voeren. Het hele ziekenhuis is al overgestapt op het meten van de temperatuur in het oor, maar Tjerk niet. Ik ben een oude rot, zegt hij dan. Andere verpleegkundigen heb ik al een beetje horen klagen hierover. Dan vraag ik ernaar en dan zeggen ze dat rectaal meten al helemaal niet meer bij het ziekenhuisbeleid hoort. Hij heeft het hoe dan ook als specificatie in mijn medisch dossier geschreven. Als de zuster langskomt om mijn bloeddruk te meten dan wordt mij de thermometer overhandigd met de vraag of ik het verder zelf af kan. .
Kamergenoot
Mevrouw de jong is 86 jaar oud en vindt er niks aan in het ziekenhuis en ze weet ook niet waarom ze hier is. Ik weet het wel, ze heeft iets aan haar alvleesklier. Haar vader was vroeger machinist op een stoomschip, vertelt ze. Het gezin woonde in Lemmer en haar vader voer met vracht of opvarenden naar Amsterdam op en neer. Mensen die vanuit Groningen naar Amsterdam moesten monsterde bij Lemmer aan. Ze vertelt hoe vroeger bij storm de golven over de dam sloegen en dat ze dan juist over die dam gingen lopen omdat het spannend was. Onze kousen en jassen hingen we aan het hek van de vuurtoren, want o wee als je met natte sokken thuis kwam. De dochter van mevrouw de Jong hebben haar stiekem haring gegeven.
Rol
Het bezoek bepaald. Als je jarig bent bepaald het bezoek dat je jarig bent door bepaalde rituelen te voltrekken, zoals het overhandigen van cadeaus en felicitaties. Als het bezoek om je bed gaat zitten en fruit aan je geeft, dan ben je ziek. Je wordt als patiënt geacht je ziek te gedragen. Het bed is een podium, het bezorgde bezoek is het publiek en jij bent het lijdend voorwerp. Ik heb moeite met die rol. Niet dat ik de ziekte wil bagatelliseren, maar ik wil het er liever niet eindeloos over hebben. De lieve G wil juist de onderste steen boven krijgen en beschuldigt mij, de patiënt, ervan dat ik mijn rol niet goed speel en haar te weinig medische details uit de doeken doe. Het verzamelen van medische informatie over mijn toestand is voor de lieve G een methode om haar eigen angsten te bezweren.
